Qui est là?
C'est Mùi.
Ah Mùi...
Je vais t'ouvrir.
Tu peux entrer.
Suis-moi.
C'est la petite Mùi, notre nouvelle servante.
La pauvre, toute une journée de marche pour venir jusqu'ici.
Si Tô vivait encore, elle aurait son âge.
Ne parlons plus de ça...
Elle est peut-être mieux là où elle est.
C'est bientôt le couvre-feu et Trung n'est pas encore rentré.
Mère va se coucher.
Je monte l'aider.
Ah, Trung...
Tu n'es pas encore couché, papa?
Rendors-toi.
La patronne l'a ordonné.
Je te réveillerai pour faire le feu.
Rappelle-toi.
Pour ce plat, la graisse doit être chaude.
Fais sauter le légume.
Faut le brûler, ça parfume.
Faut pas trop cuire, ça ramollit.
Ensuite, tu le mets de côté.
Pour la viande, tu fais pareil.
Mets ça dans l'eau.
La graisse fait briller le légume bouilli. C'est plus beau.
Nous, beau ou pas, ça va dans le ventre.
Mais nos patrons sont différents.
Quand c'est cuit...
Ensuite tu répartis dans ff assiettes.
N'oublie pas d'en garder pour nous.
Voilà, grand-mère a fini sa prière.
Mets le légume dans l'eau.
C'est la mère de qui?
Du patron. Lave-toi les mains.
Elle a perdu son mari peu après la naissance du patron.
Maintenant elle passe son temps à prier.
Vite, mets du riz dans un grand bol.
Tout est prêt?
Oui, c'est prêt.
Mùi, prends le plateau de grand-mère.
C'est bon, je le prends.
Alors prends celui-ci.
Papa, je mange dehors avec Khuyên.
Fais ta sieste comme d'habitude.
On rentrera pour le thé.
Et moi, je peux?
Non, tu es encore trop petit.
Mùi, va prendre encore un peu de soupe.
Mère voudrait que tu lui tiennes compagnie pendant le repas.
Je monte aussi !
Porte ça là-haut.
Mange. Tu vas être en retard.
J'ai pas d'école, grand-mère. C'est les vacances d'été.
Ah oui, c'est vrai...
On y va, maman.
Khuyên et moi, on rentrera prendre le thé.
Bien, j'achèterai des gâteaux.
Au revoir, Madame.
Au revoir.
Mùi, tu peux aller manger.
Lam, mange, mon petit.
Bon appétit, maman.
Voilà ton bol. Mange.
ll n'y a plus de soupe. C'est pénible.
Tantôt en haut, tantôt en bas, on éparpille et ça manque pour nous.
Après, tu feras la vaisselle.
Qui est la personne qui était avec M. Trung?
C'est M. Khuyên, l'ami de M. Trung. Mange.
Tin !
Merci beaucoup. Au revoir.
Au revoir.
Mùi, lave-toi les mains et va acheter 10 gâteaux.
Dans 3 mois, tu rentreras chez toi voir ta mère.
Merci, Madame.
Mùi, dépêche-toi. C'est bientôt le moment d'allumer le feu.
Petite...
Tu t'appelles?
Mon nom, c'est Mùi.
Ah bon... Tu es Mùi...
Mon nom, c'est Thuân.
Ca va être l'heure de la prière.
Grand-mère va bien?
Oui, elle va bien.
Alors c'est très bien !
Très bien !
Merci, petite Mùi. Au revoir...
Au revoir, M. Thuân.
Où vas-tu?
Prendre l'air.
Oui, avec cette chaleur, on a du mal à dormir.
Fais attention au couvre-feu.
Quelle chaleur...
Mon Dieu, quelle chaleur...
Ca va...
Tu rangeras tes affaires demain...
Tu as assez travaillé aujourd'hui.
Repose-toi.
Où sont tes parents?
Tu as des frères ou des soeurs?
Mon père est mort, il y a 3 ans.
Ma mère et ma soeur sont restées au village.
Tu rentreras bientôt les voir?
La patronne a dit que dans 3 mois, je reverrai ma mère.
C'est bien. La patronne a du coeur.
Avant, qui dormait sur ce lit?
Une servante comme toi et moi.
Elle est rentrée se marier.
La photo sur l'autel, c'était le mari de la grand-mère?
Oui.
Quand il est mort, il était encore jeune.
Et qui est la petite fille?
C'est une triste histoire.
C'était la fille de nos patrons.
Elle s'appelait Tô.
Elle est morte, il y a 7 ans.
Si elle vivait encore, elle aurait ton âge.
Pourquoi elle est morte?
Une maladie.
Mais le patron croit que c'est à cause de lui.
Pourquoi?
ll y a 7 ans,
le patron avait quitté la maison avec tout l'argent de la famille.
C'était la 3ème fois.
Quand il avait tout dépensé, il revenait.
Mais cette fois-là, il s'était absenté plus longtemps.
Mais les autres fois, quand il revenait,
elle ne lui disait rien?
Rien. Pas même un mot.
Elle était heureuse. Elle en pleurait.
Et Tô, alors?
Voilà le couvre-feu.
Tiens, un peu d'air frais. Le patron est sûrement déjà rentré.
3 semaines après son départ,
Tô était tombée malade.
Et la veille du retour de son père, elle était morte.
ll a dû penser qu'elle était morte
pour racheter les fautes qu'il avait commises.
C'est pourquoi il ne quitte plus la maison.
Bon, dormons...
Demain, il va falloir se lever tôt.
...maman...
maman...
Lève-toi. C'est l'heure.
Tu as de la chance.
A ton âge, on fait encore de beaux rêves.
De quoi as-tu rêvé?
Je ne sais pas...
Mon Dieu... Je voudrais bien rêver.
Mais je ne rêve plus depuis longtemps. Allons nous laver.
Certains matins,
je me réveille avec l'image d'une vieille femme dans la tête.
C'est peut-être parce que j'ai rêvé dans la nuit.
Mais je ne sais pas si cette vieille, c'est ma mère
ou si c'est moi.
Mon Dieu, qui est à la cuisine à cette heure?
Patronne, vous êtes déjà levée?
ll reste du riz?
Seulement pour 4 ou 5 jours.
C'est l'argent du marché.
Faites en sorte qu'on ait à manger pour quelques jours.
Tu vois ces boucles d'oreilles?
Le patron est encore parti avec tout l'argent. Mon Dieu !
Allons nous laver les dents,
le visage, les mains et les pieds.
Puis on se coiffe.
Et on pense à aller aux toilettes.
Non, ça non plus.
Je suis désolée...
Ca ne fait rien. Au revoir.
Qu'y a-t-il?
Je me suis battu.
Contre qui?
Les enfants.
lls t'ont fait mal?
Papa est rentré?
Non. Va demander à Mùi des vêtements propres.
Quand la quantité manque,
il faut saler beaucoup. Comme ça...
ils mangeront plus de riz avec les plats.
C'est pour le légume bouilli.
Porte ça là-haut.
Maman a dit de manger avant.
Erk ! C'est trop salé !
Regarde.
Mange.
C'est bon?
Petite Mùi... Viens ici...
J'ai une chose à te demander.
Merci, M. Thuân.
Grand-mère va bien?
ll n'y a presque plus de riz.
On n'a pas vendu un mètre de tissu.
ff bobines de fil...
Que peut-on acheter avec l'argent de ff bobines?
Mon Dieu...
C'est ta faute.
Si tu avais su l'aimer, il ne serait pas parti avec des femmes.
Dès le début, je le savais.
Mon fils serait malheureux avec toi.
Tu as un mari
et tu ne sais pas le rendre heureux.
C'est bon. Ca suffit.
Et le reste de la papaye?
Tu le jettes.
Ca suffit !
Porte ça là-haut.
Ca va bien. Tu peux aller manger.
Bon appétit, maman.
Maman, papa rentre quand?
Je ne sais pas... Mange.
Pourquoi pleures-tu comme ça?
Papa, pourquoi il ne rentre pas?
Tais-toi !
Merci beaucoup.
De rien. Au revoir.
Au revoir.
Ca y est, on a l'argent du riz.
Allez acheter ff5 kg de riz.
Mùi, vite. ll faut encore couper la viande.
Là, là... Mettez ça là.
Du très bon riz !
On a un invité ce soir.
Qui ça?
M. Khuyên.
Qui est M. Khuyên?
L'ami de M. Trung, voyons !
Je peux faire le légume sauté toute seule?
Oui, si tu veux.
3 ans après la mort de grand-père,
elle aimait encore son mari
et refusait de se marier avec moi.
Depuis ce temps, je l'observe de loin.
Elle a déménagé plusieurs fois. Je l'ai toujours suivie.
C'est comme ça que, toi et moi, on a pu se rencontrer.
Depuis la mort de Tô, grand-mère ne descend plus de l'étage.
Ca fait 7 ans que je ne la vois plus.
Dis-moi, petite Mùi...
tu ne pourrais pas la faire descendre dans la cour,
que je puisse la voir?
Pourquoi n'iriez-vous pas la voir?
Caché, elle ne vous verra pas.
Non, ce n'est pas possible.
Si elle me voyait, ce serait terrible.
Non, ce n'est pas possible.
Allez-y, montez !
Ce n'est pas grave.
Mon Dieu !
La patronne tient beaucoup à ces vases.
lls sont très anciens.
Avec toutes mes économies, je ne pourrais pas les acheter.
Tu as de la chance.
Patronne, réveillez-vous vite !
Une pièce de grande valeur mais, sans son jumeau,
il ne vaut presque rien... C'est à vous de voir...
D'accord, j'accepte.
Trung, vite !
Mùi !
Vite ! Ma mère veut te parler.
Depuis un moment, le commerce marche mal.
Si ça continue, on va avoir des difficultés.
La cour intérieure ne sert à rien.
On devrait y faire un élevage de perroquets en plus.
Oui... on verra...
Dans ce cas, je vais me renseigner.
Mère parle à Mùi en ce moment.
Mùi ne sera pas si malheureuse chez ton ami Khuyên.
ll vit seul et compose de la musique...
Ses parents sont riches.
Elle sera mieux payée qu'ici.
Ce sont des affaires que j'aurais données à Tô si elle avait vécu.
Pendant dix ans, sans le savoir, tu m'as beaucoup consolée.
Grâce à toi, j'ai eu l'impression d'avoir une fille.
Lam est parti. ll lui faut un endroit pour écrire.
Maintenant, c'est toi qui pars.
Pendant longtemps,
j'ai espéré que Lam te prendrait pour femme.
Ma fille... ma petite fille !
Ne mange pas ! Emmène-moi au restaurant.
Tu as beaucoup avancé?
Joue-moi ce que tu as composé.
Humm... ça sent bon.
Alors, ta nouvelle servante?
Ca va.
Qu'est-ce que ça veut dire ''ça va'' ?
Elle travaille bien...
Je ne te demande pas ça. Mais c'est sans importance.
Où est le vase que je t'ai offert?
ll est cassé.
ll est cassé?
Tu veux dire : ''Elle l'a cassé'' !
Si je dis qu'elle l'a fait exprès, qu'est-ce que tu me réponds?
Je me demande quel est le pourcentage de femmes au Viêtnam
qui n'ont jamais touché la tête de leur fiancé.
Ma mère m'a dit qu'autrefois
on enseignait aux petites filles
qu'une femme de bonne éducation ne devait pas le faire.
Elle a dit aussi que ça ferait bientôt ff semaines
que tu n'es pas venu nous voir...
Ton père aussi s'étonne...
Dans... mon...jardin...
il y a... un... papayer...
Les papayes...
poussent... en grappe...
Les papayes mûres...
ont une couleur jaune pâle.
Les pa... Les papayes mûres...
sont douces et ont un goût sucré.
Nous élevons un chien noir
depuis trois ans.
Son corps est long.
ll a de grandes pattes.
Son corps est long.
ll a de grandes pattes
et de grandes oreilles.
Je commence, d'accord?
L'eau de printemps qui remplissait le creux d'un rocher,
surprise, tremble doucement.
La vibration du sol
a fait naître des vagues puissantes
qui se sont répercutées en ondes irrégulières
à la surface, sans aucun déferlement.
S'il est un verbe pour signifier ''remuer harmonieusement''
il doit être employé ici.
Les cerisiers, plongés dans l'ombre,
se déploient et se ramassent,
ondoient et se tordent, au rythme de l'eau.
Mais ce qui est intéressant, c'est que...
quels que soient leurs changements,
ils gardent leur forme de cerisiers.